前編はこちらから

　俳優・毎熊克哉による連載「毎熊克哉 映画と、出会い」は前回に引き続き、彼の主演作である『見えない娘 THE INVISIBLES』のスペシャルな鼎談をお届け。竹林亮監督と脚本家の夏生さえりを迎えて、本作を起点にして“映画づくり”について語っていく。

　3人はこの創作現場で、何を得たのか──。

撮影が進むにつれ、僕はよりみんなのことを信じるようになっていった──竹林亮監督

この作品をとおして、映画というのは総合芸術なんだと改めて実感しています──毎熊克哉

『見えない娘』は私が思っていたよりもずっと遠くまで進んでいくことになりました──夏生さえり

──前回は『見えない娘』の脚本執筆の過程についてたくさんお聞きしました。今回はどんな切り口でお話を展開していきましょうか。

毎熊：そうですね……おふたりは子を持つ親でもありますよね？

竹林：ええ。

夏生：そうですね。

毎熊：子どもって、生まれたばかりの頃は、親たちがどうにかしてあげなきゃならない存在じゃないですか。でもやがて、いろんな経験をしながら大人になっていく。いつしか親の管理下から離れていく。映画の成り立ちというのは、これに似ていませんか？

夏生：たしかに、言われてみれば似てるかも。

竹林：面白い視点ですね。

毎熊：作品の種となる企画を生み出し、脚本として育てて、役者やスタッフが入ることで、自我を持ちはじめる。やがて撮影が近づくにつれて、作品の自我を完全にコントロールすることは、脚本家や監督にもどんどん難しくなっていく。

夏生：たしかにコントロールはできなくなるけど、でも、私が頭の中で考えていたものよりも、ずっと魅力的なものになりました。毎熊さんや役者さんたちが実際に演じてくださることで、「こんな人物だったんだ。こんな声をしていて、こんな表情をするんだ」って、驚きと発見の連続でした。結果として、『見えない娘』は私が思っていたよりもずっと遠くまで進んでいくことになりました。

竹林：うんうん、本当にそう。キャストやスタッフのみんなに能動的に参加してもらうことで、作品が活き活きとしていくんですよね。だからやっぱり、どういう制作環境をつくっていくのかが重要なんです。

©THE INVISIBLES Production Committee

毎熊：前作の『MONDAYS／このタイムループ、上司に気づかせないと終わらない』はどうだったんでしょう。あれもまた、いろんな個性を持った役者陣がたくさん参加されてますけど。

竹林：みなさんが楽しんで撮影に取り組んでくださる感じが、そのまま映画の持つグルーヴ感に反映されていきましたね。タイトなスケジュールでの撮影に加えて、作品の性質上、同じようなシーンの撮影を繰り返すので、“タイムループ疲れ”というか、俳優部の方々にはまるで修行に臨んでいるような疲れが出ているかのように見えました。そしてそのリアルさがまさに、『MONDAYS』という作品の魅力につながっています。あの作品と比べると、『見えない娘』は現場で議論をするゆとりがあった気がしますね。

──現場で議論をされたんですか？

夏生：今回は、撮影の３分の１ほど同行したので、その都度、いろいろと議論させていただきました。とはいえやっぱり、現場で目にするものと画面に映し出されるものは違いますよね。実際に映像を観てみて、「ああ、こうなるんだ」と感動することばかりでした。

──毎熊さんが立ち上げた“父親＝学”像は、夏生さんのイメージしていたものに対してどうだったのでしょうか。

夏生：最初は、自分の正解にやや固執しがちで暴走しやすい人物のようにも感じていたけど、本読みなどを経ていく中で、家族のために奮闘する心配性で不器用なお父さん像に仕上がっていった印象です。

竹林：この世界のどこかにいそうな、地に足の着いたキャラクターになっていきました。最初の頃はどこか尖っていたから。

毎熊：僕も気づいていました。思ってたのと違うんだろうなって（笑）。演じる自分としては、この学という人間をただのフィクション上のキャラクターではなく、血の通った存在にしたいし、しなくちゃならないと思っていました。竹林さんが求めるものに、どう寄せていくか。頭で分かっちゃいるんですよ。でも、これを自分なりに落とし込んで、どんなふうに寄せていくべきか、すごく難しかった。

竹林：脚本の持っている力を引き上げてくださったのが、まさに毎熊さんですよ。この物語は僕らが書いたものですが、そんな僕らにも理解できていないところがたくさんある。その部分のある種の正解を導き出してくださったのが、毎熊さんなんです。ご自身としてはどうでしたか？

毎熊：見えないけど、でもたしかに存在するものに光を当てている作品で、実際にカメラの前には存在していないわけだけど、いつからかそこにいるのを感じるようになりました。脚本をはじめ、現場に携わるみんなの力によって、しだいに見えてくる。不思議ですよね。

夏生：撮影の幸前達之さんには、途中から完全に見えてましたね。透明人間であるひかり（鈴木凜子）の存在を追ってた。

竹林：そうそう、確実に捉えてた。

夏生：やっぱり現場はいいですね。ああいう瞬間に立ち会えるから。

©THE INVISIBLES Production Committee

──見えない存在がいつからか見えるようになるお話、とても面白いですね。

毎熊：もう少しだけ脚本の話をお聞きしたいのですが、竹林さんは撮影前は脚本家・竹林亮としてチームの中で奮闘し、クランクインすると映画監督・竹林亮にならなきゃいけないわけですよね。脚本はさえりさんと一緒にロジカルに組み立てていけるけど、現場はそうもいかない。何が起こるか分かりませんから。現場にはどういう心境で臨んでいるんですか？

竹林：現場に入るとたしかにポジションが変わりますけど、どうなんでしょう……やっぱり、みんなで時間をかけて築き上げてきたものが大きな支えになっているかな。チームでいくつもの“点”をつくってきて、それが現場で“線”になっていく感じ。一つひとつのシーンは、それまでの歴史の蓄積から生まれるものですから。ある種の安心感に包まれながら、作品の全体像を思い描きつつ、シーンを重ねられていた気がします。

毎熊：なるほど、そうなんですね。

竹林：ただ、車が坂道を下っていくシーンに関しては、かなり大変でした。みんながみんな、想定外の動きをするから（苦笑）。

──学たち一家は坂道を後退する車を止めようとしますが、最終的に海に落ちてしまいます。

©THE INVISIBLES Production Committee

毎熊：思い返してみると、部署ごとに異なる意見が飛び交っていましたね。あのシーンを自然なものとして成立させるために、それぞれの視点から不自然なところを指摘していました。難しいのが、みんな違うことを言っているけど、みんな正しいんですよね。

竹林：そうなんです。すごく楽しい思い出だったんですけど、それまでそんなに自分の意見を主張していなかった人たちも、ここではすごく前のめりで。もちろん、毎熊さんたち俳優部にだって演じ手視点の意見があるし、シーンに合ったカメラワークやレンズの選び方もある。それもまた全然うまく噛み合わなくて……。あのときだけ、神様に話しかけました。

毎熊：神様に？

竹林：みんながもう少しずつ歩み寄ってくれたら、撮影をうまく回すことができるんですけど……って。

夏生：（笑）。

毎熊：何かひとつ大きな工夫ができれば、すべてが合致するに違いない。そういうシーンでしたね。

竹林：自分のイメージだけでシーンをつくろうとすると、想定外のかたちでキャストやスタッフに苦労をかけることになったりします。撮影をとおして同じ経験を重ねていても、そこで得ているものや困難は、それぞれですもんね。撮影が進むにつれ、僕はよりみんなのことを信じるようになっていったというか、他力本願みたいなものも生まれていたような気がします。

毎熊：きっと、そういうものなんじゃないんですかね。僕の立場から監督に向かって言葉にするのは難しいですけど、たとえば、僕の芝居があまりうまくいかなかったとしても、竹林さんが編集でどうにかしてくれるじゃないですか。現場での自分の芝居が心許ないものだとしても、ライティングがあるし、美術によってつくられる作品の空気感が手がかりになることもある。自分の力だけだと、どうしたって限界があります。僕が学という父親役を演じられたのだって、娘役を演じた彼女たちがいたからです。

夏生：そういう意味での、“他力”ですね。

毎熊：この作品をとおして、映画というのは総合芸術なんだと改めて実感しています。とはいえ、監督は指揮を執らなくちゃいけないから、なかなか他力本願になるのって難しいのかもしれませんね。

夏生：私自身、脚本を書いて竹林さんに託し、登場人物を毎熊さんたちが素敵なものにしてくださったように、どんどん他者の力というものを信じられるようになってきています。クランクイン前はどうしても、あれこれ考えて不安になったり、緊張したりして、もっと細かく書いておかなきゃ！と身構えちゃったりするんですけどね。この作品を経て、周りを信じていくことの大切さも、より一層感じました。とはいえ、今後の現場にもできるだけ足を運んで、竹林さんの耳元で囁き続けていきたいです（笑）。

毎熊：いいですね。

竹林：毎熊さんは『見えない娘』に参加して、何か変わったことってありますか？

毎熊：近い時期に、真逆の作品に参加していたんですよ。『「桐島です」』っていう。

──高橋伴明監督の。

毎熊：そう。伴明組では、現場で議論したりはしません。とにかくまずは一度やってみてくれっていう。

夏生：そうなんですね。私たちとは真逆だ。

毎熊：僕がかつて憧れていたのは、どちらかというと竹林組みたいなスタイルです。複数人で脚本を書いて、議論をしながらカットを重ねていく。そして編集でも、どんどん変わっていく。いっぽうの伴明組は、かぎられたフィルムでの映画づくりの経験が根底にあって、あのスタイルにはあのスタイルのよさがあるんですよね。テイクを重ねるのが前提ではなく、バシッと一発で決めろっていう。みんなが高い熱量で、伴明さんの撮ろうとするものに注意を凝らしているし。

竹林：それもまた良いですよね。

毎熊：面白いですよね。これからさらに、伴明さんたちのようなスタイルは減っていくと思うし、竹林さんたちの取り組み方が主流になっていくと思います。この違いをほとんど同時に体感できたのが、僕にとっては財産なんです。

竹林 亮
たけばやし りょう｜企画・脚本・監督
CM監督としてキャリアをスタートし、JICAの国際協力映像プロジェクトや様々なドキュメンタリー映像を手掛け、同時にMV、リモート演劇、映画等、活動範囲は多岐にわたる。2021年3月に公開した青春リアリティ映画『14歳の栞』は1館からのスタートだったが、SNSで話題となり45都市まで拡大した。監督・共同脚本を務めた長編映画『MONDAYS/このタイムループ、上司に気づかせないと終わらない』(2022年公開)は、第32回日本映画批評家大賞にて新人監督賞・編集賞を受賞。同作はシッチェスカタロニア国際映画祭ニュービジョンズ部門にノミネート、ヴヴェイ・ファニー国際映画祭でグランプリを受賞するなど、国際的な評価を得ている。映画『大きな家』は第34回日本映画批評家大賞 ドキュメンタリー賞を受賞。2025大阪万博 シグネチャーパビリオン「いのちの未来」ZONE2「50年後の未来」では、ストーリーディレクター兼シアター映像ディレクターを務めた。

夏生 さえり
なつお さえり｜企画・脚本
フリーライター出身の脚本家。企画、エッセイ、コピーなど言葉の領域を横断して活動中。
映画『MONDAYS/このタイムループ、上司に気づかせないと終わらない』企画・脚本。アニメ映画『超かぐや姫!』脚本。YouTube短編映画『ハロー!ブランニューワールド(動画名:もう限界。無理。逃げ出したい。)』は国内外で6000万回再生。リモート演劇「BestFriends.com」はメディア芸術祭の審査員推薦作品に選出。
そのほか、スターバックス、日比谷花壇、新宿伊勢丹とのコラボ小説も手がける。著書に『今日は、自分を甘やかす(ディスカヴァー・トゥエンティワン)』、『揺れる心の真ん中で(幻冬舎)』、絵本『きみと風(岩崎書店)』他。

毎熊 克哉
まいぐま かつや｜俳優
1987年3月28日生まれ、広島県出身。2016年公開の主演映画『ケンとカズ』で毎日映画コンクール、スポニチグランプリ新人賞など数多くの映画賞を受賞。『「桐島です」』（25）では第35回日本映画プロフェッショナル大賞、主演男優賞を受賞。主な映画出演作に、『猫は逃げた』（21／今泉力哉監督）、『世界の終わりから』（23／紀里谷和明監督）、『初級演技レッスン』（24／串田壮史監督）、『悪い夏』（25／城定秀夫監督）、『安楽死特区』(26／高橋伴明監督)等。8月『時には懺悔を』（26／中島哲也監督）、11月『月がみている』（渡邉直子監督）、12月『雨のエトランゼ』（城定秀夫監督）の公開が控えている。

『見えない娘 THE INVISIBLES』
2026年8月28日（金）全国公開

もしも、生まれた娘が透明人間だったら？
とある島で、ひっそりと暮らす父と三姉妹の家族。
この家族には、ちょっと変わった秘密があった。
それは、末娘のひかりが生まれつき“透明人間”であること。
娘たちを朗らかに育てた母親が亡くなった後、
心配性の父は、三姉妹を人目から隠すように暮らしていた。
そんなある日、東京で暮らす大女優の祖母が入院したという知らせが入る。
祖母に、ひかりが透明人間であることを打ち明けられないまま、家族は東京へと出発することに。

毎熊克哉　鈴木凜子　近藤華　矢山花　寺島進　余貴美子
友近　濱田祐太郎　宇野祥平　円井わん　浅沼晋太郎　坂口涼太郎　板尾創路　加藤雅也
映美くらら

監督：竹林亮
企画・脚本：夏生さえり・竹林亮
音楽：大木嵩雄　撮影：幸前達之　照明：久保田圭　録音：大高真吾　美術：村中晶子
装飾：矢垣奈苗　操演：川口謙司　衣裳：飯間千裕　Makeup Designer：MARI
編集：小林譲/竹林亮　VFXスーパーバイザー：小木曽功治　音響効果：西川良
カラリスト：平田藍　監督補：徳山武昇　助監督：國領正行
ラインプロデューサー：関原崇将　プロデューサー：野呂大介・柳井望・小林遼・福田文香
アソシエイトプロデューサー：宮川宗生・加島貴彦
宣伝統括：市川晴華・松下加奈　宣伝プロデューサー：水口達己
パブリシティ：小野典子　PR：坂本舞・樋口あるの・櫻井愛莉
主題歌：くるり「ばらの花」　作詞・作曲：岸田繁　編曲：くるり　SPEEDSTAR RECORDS
STORY by TAKE C
企画・制作：CHOCOLATE Inc.
製作：CHOCOLATE Inc.　PARCO　東急エージェンシー
配給：PARCO　CHOCOLATE Inc.
©THE INVISIBLES Production Committee

撮影：西村 満
取材・文：折田 侑駿